今早推开门时，地上还留着薄薄的雪痕。这样冷的天气，大家却都早早到了老宅，屋里坐得满满当当。看着一张张熟悉的面孔，我心里满是暖意。
一年又一年，我们在一起相聚，已经成了一种约定。
父亲离开我们七十多年了，但这间老宅还在，我们吴家的人还在，这份念想就一直在。今天的会开得实在。明年要做的几件事——修路、建卫生间、移树护院、加固北墙、重新布展，都是为了让这个家、这个精神家园更好地传下去。我常常想，父亲留给我们的，哪里只是一座房子？那是一盏灯，是永远亮在心底的红色灯火。我们的责任，就是守护好这盏灯，让它照得更远、更亮。
说来也巧，因为新路标还没做好，有几辆车今早绕了路。这倒提醒了我：我们要把来的路修得平坦、标得清楚，让想来的人都能顺利找到这儿——无论是回家的亲人，还是远道而来的访客。
中午大家一起生火做饭的场景，最让我难忘。同样的灶台，同样的烟火气，只是围在灶前的人，一茬一茬地长大，又一辈一辈地回来。什么是传承？也许就是这样，在柴米油盐间，在家常话里，在热气腾腾的饭菜中，把忠贞、坚毅、奉献的家风，不知不觉地传了下去。
谢谢你们每一个人。谢谢你们顶风冒雪地赶来，谢谢你们为这间老宅劳心，更要谢谢你们把父亲的故事、吴家的家风，一遍又一遍地讲给孩子们听。父亲牺牲时只有二十四岁，没能看见今天四代同堂的团圆，更不知道他那一代人的选择，照亮了我们这么多年的路。但我们的每一次相聚，每一次修缮老屋，每一次讲述他的故事，都是对先辈最深切的告慰。
路还长，家风要传，精神要守。只要我们还在，这间老宅里的灯火，就永远不会熄灭。
此致
吴中直
2026年1月1日
