在江苏高邮革命斗争史纪念馆里，一套早已褪色的军装，6封满是家国情怀的家书，部队写给烈士亲属的悼念信，一件件蕴含烈士气息的展品，都在无声地诉说着这位名叫吴奇的新四军干部，是如何成为新中国空军第一代战机飞行员的，又是如何以“保和平，卫祖国，就是保家乡”的铁血斗志，与美军进行生死搏杀血洒长空的。
吴奇17岁参加新四军，20岁那年加入中国共产党。1950年12月，他随部队进驻丹东浪头机场，成为中国人民志愿军空军首批赴朝作战“十勇士”之一，1951年10月16日在一场激烈的空战中不幸壮烈牺牲，年仅24岁。
“我不回家，我是来参加革命的，等把鬼子赶走的那一天我再回去！”
1927年10月13日，吴奇出生在江苏高邮一个书香门第，爷爷是当地德高望重的老中医，父亲是一名资深律师，母亲曾在金陵女子学校中文系就读。和许多富家子弟一样，吴奇读完私塾后就考入了扬州的江都中学。
在江都中学，吴奇接触到革命思想，并在毕业之际和几位同学一起奔赴盐城参加了新四军，进入抗大五分校学习。当时，抗大吃的是杂粮，睡的是大通铺，实行严格的军事化管理，每天天不亮就起床，晚上10点钟才休息。一周下来，有的同学觉得太苦，陆续离开了，而吴奇却一直坚持了下来。
“你的同伴都走了，为什么你不走呢?我们新四军实行来者欢迎、去者欢送政策，你如果想回家，现在就到司务处领取路费。”时任抗大五分校副校长的张兴发问吴奇。当时的吴奇已经结婚生子，家里有祖母、双亲及妻儿。当兵打仗吃苦不要紧，弄不好还会丢了性命，他何尝不想回家，可一想到乡亲们正遭受侵略者杀戮，立即斩钉截铁地回答：“我不回家，我是来参加革命的，等把鬼子赶走的那一天我再回去！”
抗战胜利后，吴奇没有选择回家。他奉命到新四军第三师七旅十九团后勤处担任军需助理，不久便徒步奔赴东北。解放战争中，他被调到旅后勤部负责给养工作，先后随部队参加了秀水河子歼灭战、四平保卫战等战斗，两次荣立二等功。
1947年11月底，多次立功的吴奇作为优秀干部，被推荐到东北民主联军航空学校（俗称东北老航校）学习。在几乎“零基础”的情况下，吴奇与同学们结成学习互助小组，一边强化训练，一边刻苦钻研空气动力学、飞行原理、飞机操纵法、气象学、仪表学等专业课程。为了早日飞上蓝天，吴奇在地面反复练习飞行动作，一有空就坐到练习器上倾心琢磨。两年后，他以优异的成绩毕业，转入中国人民解放军第三航空学校继续深造，不久成为新中国空军第一代战机飞行员。
“当你对祖国尽忠了，就是对奶奶和妈妈最大的孝。”为国尽忠的好家风成就了铁血英雄
1944年投身新四军之后，吴奇一直没有回过家，只能通过书信倾诉思念之情。他生前一共留下了6封家书，字里行间映射出一名共产党员的信仰忠诚和对家人、家乡的无尽眷恋。
吴奇的儿子吴中直老人回忆说，1948年10月29日，父亲从沈阳寄回了第一封家书，此时父亲参军离家已快5年了。奶奶双手不停地抚摸孙子的来信，禁不住掩面嚎啕大哭。
1950年9月，母亲的一封来信让吴奇心乱如麻。从小就疼爱他的奶奶去世了，母亲怕他分心，直到办完丧事才写信告诉他。在信中，母亲对儿子讲述了自己对“尽忠”和“尽孝”的理解，她深情地写道：“妈妈想说的是，自古成大事者，都难免要经受‘忠孝’难以两全的考验。其实，对父母的‘孝’、对奶的‘孝’与对祖国的‘忠’并不矛盾，这种‘忠’是更大程度上的‘孝’。‘孝’有多种表达方式，并不是说你长期守在妈妈、奶奶身边就是孝，当你对祖国尽忠了，也就是对奶奶和妈妈最大的孝。”
得知奶奶离世的噩耗，吴奇悲痛欲绝，恨不能立刻飞回到家里。母亲的教导更加坚定了他为国尽忠的决心，他毅然选择了不回家。他把对奶奶的殷切思念写进了给妈妈的家书中：“接到来信，眼睛发黑，呆呆地想了一会，想我很小时，祖母那样的爱我，教育与抚养我，家中困难时，仍然让我上学等等恩情，我一直是没有忘记的。妈妈，祖母在寿终前没有能看到我，这是一件很对不起她老人家的憾事，我只能在遥远的上海怀着悲痛的心情悼念她老人家了。照理是应该回来料理一下，可是敌人时刻还想来偷袭上海，我负有保卫上海人民安全之责，故不能回来，请原谅……”
1951年9月22日，吴奇又给母亲寄去一封思念家乡的书信，然而谁也想不到这是他给亲人最后的一封家书。20多天后，吴奇壮烈牺牲。
“回国！回国！我要回国！”铁军勇士为保护战友与强敌决斗最后血洒长空
结束在第三航空学校的飞行训练后，1950年8月，吴奇先随空军第四混成旅驻防上海，随后奉命移防东北，部队改编为中国人民志愿军空军第四师。吴奇所在的二十八大队，成为志愿军空军最早参加空战的大队。
1951年10月16日8时许，地面雷达部队报告，先后发现敌大批战机正向定州、宣川、大东江等地上空袭来。吴奇奉命迅速驾驶战机升空，与战友们一同迎战，敌我双方战成一团，最终敌机落荒而逃。返航之后大家意识到，一场更凶险的恶战即将来临。
说时迟，那时快，吴奇刚返航，就接到了指挥部要他飞抵清川江上空迎敌的命令，一场异常激烈的战斗迅即在清川江上空展开。“吴奇注意，正前方有敌机！”从耳机里听到大队长李汉的声音后，吴奇定睛一看，有10余架敌机正向自己扑来，高度在4000米至6000米之间，分上下两层推进。根据目测，再过3秒钟就可能发生对撞，刹那间，吴奇果断开炮，其他战友也陆续开火。在我机群的强大火力阻击下，敌机快速向西北方向逃窜。
“岳昌明，岳昌明，立即拉升，你已被3架敌机包围！”耳机里传来吴奇的声音，战友岳昌明拉升到7000米高度后，两架敌F-86飞机立即尾随。吴奇见此立即果断开炮，只见一架敌机拖着浓烟急速下滑，岳昌明脱险了，然而吴奇却陷入敌机的团团包围之中。
吴奇射出3发炮弹后被敌机扫射的子弹击中胸部。他强忍剧痛，一手捂着流血的伤口，一手紧握操纵杆向敌机冲去，敌人被这突如其来的玩命一搏吓得慌忙逃窜。当吴奇试图拉动上升操纵杆时，谁知被打掉机尾的战机已无爬升之力。
“回国，回国，我要回国！”吴奇用微弱而又坚定的声音向后方塔台报告。在塔台指挥的师长听到了吴奇的话，这位久经沙场的指挥员顿时眼圈发红，对着话筒大声喊道：“吴奇!蹬左舵，向西南方向，西南方向就是祖国……”
“回国，回国，我要回国！”短短8个字的最后遗言，蕴含着自从参加革命后一直没有回家的吴奇对亲人的泣血思念。烈士牺牲的消息传来，战友们悲痛万分，连见惯了战场伤亡的师长也是泣不成声。
部队会同丹东市浪头镇基干民兵立即展开昼夜搜索，直到第三天中午，才在兴开岭东北方向约5公里的山坡上找到了吴奇驾驶的战机和烈士遗体。此时的战机水平翼脱落，尾翼脱落，机身被毁，烈士鲜血染红了周边的土地。大家含泪撬开人机界面，发现座舱内的吴奇头部半倚在操纵杆边沿，右手的大拇指仍牢牢地按着机关炮的发射按钮。
如今，烈士家乡建起了吴奇烈士故居和吴奇家风文化馆，成为爱国主义教育基地
用生命最后的力量驾驶战机回到祖国的吴奇，早已化作一朵云彩，飘曳在他心心念念的祖国上空。如今，他的家乡扬州建起了吴奇烈士故居和吴奇家风文化馆，开放以来参观者络绎不绝。
坐落于高邮乡间、占地500余平方米的吴奇烈士故居，1972年修缮，2019年2月正式开放。这里是吴奇出生和青少年时期生活、学习的地方，保存了吴奇生前睡过的床、读过的书、用过的家具物品，以及大量珍贵的照片史料，仿佛在诉说着英雄的动人故事和家国情怀。
去年6月19日，吴奇生前部队政治工作部副主任王烽率队，专程来到吴奇故乡，为烈士亲属献上一面大红的锦旗。他握着烈士之子吴中直的手动情地说：“今天，正值原空一师成立74周年的纪念日，我们在东北的部队同时组织一系列活动，缅怀吴奇烈士，致敬空战英雄，这次慰问烈士亲属，也是纪念系列活动的一项重要内容。”
吴中直老人话未出口已经泪如雨下：“我父亲牺牲以后，1951年年底你们来过一次，来开追悼会，这次又专程过来授旗，我们非常感动。这面锦旗既是烈士不朽的化身，也是部队领导对烈士后代的关爱关怀，我们一定带头弘扬烈士精神，在新时代的伟大征程上走在前列。”
人民空军没有忘记为保卫和平血洒长空的烈士，锦旗上“缅怀吴奇烈士 致敬空战英雄”几个大字金光闪闪，这既是烈士生前部队对吴奇英雄事迹和崇高精神的深情铭记，也表达了军地双方不忘英雄，以实际行动告慰先烈的共同决心。
面对烈士鲜血染红的锦旗，王烽副主任庄严起誓：“吴奇老前辈，您是抗美援朝的空战英雄，更是我们新时代官兵的学习榜样，我们将不懈传承您敢打敢拼的空中拼刺刀精神，始终奋勇争先，为保卫红色江山拼搏奉献。”
面对烈士鲜血染红的锦旗，烈士孙女吴霞仿佛看见从未谋面的爷爷正向自己走来。她抹去泪水唤一声爷爷，喃喃地说：“您知道吗，您牺牲后的这70多年，您的亲人多么想您。爸爸办这个红色家风馆，就是要告诉我们，您是从新四军走向老航校飞向蓝天的，这里有您忠诚报国的理想信念，这里有您对红色家风的不懈传承。在家风馆里，父亲每年都雷打不动地召集您天南海北的后人齐聚一堂，逐个汇报如何像您那样又红又专，为新时代的建设事业作出更大贡献。”
令人欣慰的是，去年6月1日，地处东北牡丹江市的人民航空摇篮博物馆里头，另一座吴奇烈士红色家风馆也正式揭牌，成为当地宣传铁军英雄、弘扬抗美援朝精神的宣传平台和党员干部、青少年红色研学打卡地。
令人难忘的是，扬州电视台还结合纪念抗美援朝战争胜利活动，以“扬州广电汇”为课堂，为孩子们举办了“走近吴奇烈士”的特别公开课。
一个佩戴红领巾的少年发问：“老师，我想知道吴奇烈士的孩子现在怎样了？”主持人安安回答：“吴奇的儿子叫吴中直，他为了纪念父亲，修缮复原了位于高邮汉留镇的吴奇烈士故居，还在邗江方巷建成了吴奇家风文化馆。他把父亲的事迹写进了《听奶奶说》这本书里，希望英雄的故事能装进孩子们的心里。你们看，就是我手中的这本书。你们想听这里面的故事吗？”“想！”“那接下来我邀请播音指导石翔老师朗诵书中的一篇题为《一碗红烧肉》的文章。”
描写吴奇烈士亲情的短文《一碗红烧肉》，让孩子们哭得稀里哗啦。那一天，吴中直老人也走进了节目现场，他动情地说：“今天，我感谢大家一起来缅怀英烈，敬仰英雄。吴家的家风格言就是‘怀忠心耿耿报效祖国，用不同方式感恩社会，靠家族团结凝聚力量，凭个人智慧创造价值’。吴奇家风文化馆自建成以来，得到各级党委政府的关心与重视，先后被授予传承红色基因研学基地、扬州社会科学普及基地、东北老航校精神红色旅学基地，吴奇烈士故居被命名为扬州市爱国主义教育基地。父亲留下的6封家书，是我从小念得最多的‘课外书’，现在成了吴家小辈们自立门户的必修课。我这么做就一个愿望，用红色家风馆这种形式，讲好新四军的故事，讲好抗美援朝的故事，让更多的人成为红色精神的时代传人。”
（载《铁军》杂志2025年第5期）